Lo que necesito de los demás es compasión sin presión. Por favor, comprendan que mi dolor no es algo que se supere rápidamente. Puede variar cada día: a veces necesito hablar de mi bebé; otras veces, necesito que me acompañen en silencio. Recordar a mi hijo conmigo, decir su nombre y reconocer fechas importantes como la fecha prevista del parto o su cumpleaños me ayuda a sentirme menos sola.

También necesito que la gente sepa que un parto de feto muerto no es «solo una pérdida». Es la muerte de una persona completa que era amada, deseada y esperada. Mi cuerpo, mi mente y mi corazón pasaron por el embarazo, y luego me quedé con los brazos vacíos. Este es un tipo de dolor único, el duelo por la persona a la que nunca pude criar, pero a la que amaba con todo mi ser.

Lo que más quiero que la gente comprenda es que mi bebé es importante. Mi historia y la existencia de mi hijo son importantes. Evitar el tema o decirme que «siga adelante» no ayuda. En cambio, honrar a mi bebé, permitirme compartir mis sentimientos y ofrecerme un apoyo constante hace que los días más difíciles sean un poco más llevaderos.

Un bebé nacido muerto lo cambia todo. Con paciencia, empatía y reconocimiento, los demás pueden ayudarme a llevar adelante tanto mi dolor como mi amor.

Descubrí que estaba embarazada después de mi segundo procedimiento de inseminación intrauterina (IIU). Llevábamos más de dos años intentándolo. Fue un momento muy feliz y, mirando atrás, fui ingenua al pensar que nada podía salir mal. A las seis semanas, me hicieron una ecografía y no encontraron nada más que un vacío negro en mi útero. Me dijeron que tenía que tomar una decisión rápidamente porque el embarazo no era viable y mantenerlo podría provocar complicaciones graves y potencialmente mortales tanto para mí como para mi sistema reproductivo. Al día siguiente, tuve que someterme a un procedimiento de legrado uterino. Fue doloroso y horrible, pero estoy agradecida de que salvara mi salud reproductiva.

Semanas más tarde, la patología reveló que había tenido un embarazo molar, una afección poco común en la que, debido a una fertilización anómala, crecen células cancerosas en lugar de un embarazo sano. Durante los siguientes seis meses, tuve que estar bajo la estrecha supervisión de un equipo de oncología para asegurarse de que no quedaban células cancerosas. Nos dijeron que no podíamos volver a intentarlo durante ese tiempo, lo que supuso un duro golpe para nuestro proceso de infertilidad. Me sentía aislada y sola, sin nadie que entendiera realmente mi experiencia. Afortunadamente, el cáncer nunca se desarrolló y, finalmente, me dieron el visto bueno para volver a intentarlo.

Poco después, me quedé embarazada de forma natural, sin tratamientos de fertilidad. En el fondo, sabía que algo estaba pasando, pero me negaba a aceptarlo hasta que me hice una prueba para confirmarlo. La clínica confirmó el embarazo, pero terminó en un aborto espontáneo. Dos pérdidas en seis meses: me sentía como en un ciclo interminable de dolor y desamor.  Me costaba mucho creer que alguna vez pudiera sentir algo más que dolor por la fertilidad.

Tres meses después, decidí probar la inseminación intrauterina por última vez, con la fecundación in vitro como siguiente paso si no funcionaba. En septiembre, nos sometimos al procedimiento y fue un éxito. Pero el embarazo después de la pérdida me provocó una ansiedad abrumadora; me costaba encontrar la alegría. Me sentía hastiada, mi emoción se veía empañada por el miedo y los recuerdos dolorosos.  

Mi dolor por esas dos pérdidas me impedía disfrutar plenamente de este nuevo embarazo. Pero, a medida que pasaban las semanas, dejé la clínica de fertilidad y pasé a un ginecólogo. Todo siguió yendo bien y nuestro bebé crecía fuerte. En junio de 2025, di a luz a una niña sana. En las noches de insomnio, a veces le cuento la historia de nuestro viaje hacia la fertilidad y cómo nos llevó a ella. Compartirlo me ayuda a procesar el dolor que aún siento.  Recuerdo vívidamente mi primera pérdida y el dolor que conllevó. El dolor no ha desaparecido, pero se ha suavizado.

Ciertas canciones todavía me hacen llorar, transportándome a ese período de dolor y tristeza. Sin embargo, estoy profundamente agradecida por donde estoy hoy, sosteniendo a mi hermosa niña. Saber los retos que superamos para tenerla hace que su presencia sea a

Para honrar mi primera pérdida, llevo un anillo de aborto espontáneo que representa el tamaño del bebé cuando perdí mi primer embarazo. Lo llevo todos los días.

Programé mi atención prenatal y me preparé para mi primera ecografía. Estaba emocionada por escuchar los latidos del corazón y llevé a mis dos hijos, de 6 y 18 años, para que pudieran compartir la alegría. Esa misma mañana, tuve un sueño muy vívido en el que veía un feto en la pantalla de la ecografía. En el sueño, se levantaba, subía tambaleándose doce escalones y desaparecía. Pensé que era una señal de que todo iba bien.

En la cita, el técnico comenzó la ecografía en silencio. El ambiente en la sala era pesado. Después de unas cuantas pasadas, susurré:«No son buenas noticias». Él me explicó que solo el médico podría confirmarlo. En ese momento, lo supe.

El médico entró y confirmó que no había latido cardíaco. Creo que entré en estado de shock. Intenté consolarme con pensamientos como«Es la voluntad de Dios»y«Dios sabe más». Aunque quería aceptarlo, mi corazón y mi mente estaban en conflicto.

Mi cuerpo tardó unas dos semanas en expulsar al bebé. Estaba de tres o cuatro meses. Di a luz en casa y expulsé al feto, que aún estaba dentro del saco amniótico. El dolor físico era constante, pero el dolor emocional era aún más profundo. Para mí, la pérdida fue más dura que cualquiera de mis partos a término. Enterré a mi bebé en la tierra de mi familia, cerca de un árbol. Ese árbol se ha convertido en un lugar de conexión. A veces sigo llorando, pero también honro a mi hijo allí. Abrazó al árbol, me siento junto a él y creo que el espíritu de mi bebé nos cuida como un ángel de la guarda. Mi hija, que ahora tiene 7 años, sigue rezando por su hermano y le habla a las nubes, manteniendo vivo el vínculo a su manera.

Tengo pensado decorar el árbol con flores y crear un jardín conmemorativo. Colocaré una silla cerca para poder sentarme y hablar, y con el tiempo pondré una lápida conmemorativa con su nombre. Creo que la energía no se crea ni se destruye. El tiempo que mi hijo pasó conmigo fue breve, pero su presencia fue real. Aunque la vida me haya parecido incompleta, fue completa en lo que estaba destinado a ser. Honro a mi bebé recordándolo, amándolo y creando un espacio donde su energía sigue viva.